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（承前）和やかなステレオタイプの家族像を描いた
テレビドラマを打ち破るために、山田氏はリアリズ
ムのラインを取られたが、やがてそれにも物足りな
さを感じて、非リアリズムの小説を書かれた。
山田）そのころの私の中には、ラフカディオ・ハー
ンを扱ったテレビドラマ１）ですね。明治のリア
リズムが駆逐しようとした日本の非リアリズムの
世界をとても大事に思った人ですね。
　　NHKが近代のエネルギーの三段階、最初は石
炭、石油、そして原子力、三世代の一家族を描い
て、明治から現代までの家族のドラマを書かない
か、って言ってきたんですよ。でも、僕は全然書
く気がなくてね。今、そんなことを書く時期じゃ
ない、と言いました。じゃ、何を書きたいんだと
言うから、小泉八雲を書きたいと言ったんです。
小泉八雲は、明治が排除しようとした非合理だと
か古いものを大事に、そういう日本を大事にしよ
うとした人です。それこそ、いまNHKが取り上
げるべきじゃないかって言ったんです。そうした
ら、プロデューサーが大賛成してくれて、実現し
たんです。
　　結局、自分でこれを書きたいっていうか、燃え
てくるものがないと、やはりパワーがなくなっ
ちゃいますね。反近代的なものや不合理を大事に
するとか、見えないものを見るとか、不思議な話
を愛するとか、ということですかね。怪談を語ら
なくても、オカルトでなくても、不思議は書ける
ということを言いました。
○世界の成り立ちそのものが不思議だ、というお考
えでしたね。
山田）そうそう、つまり、何でも解明していく、探
求していけば手に入る、という形で生きがちです。
でも、実は、どこから「自分」というものが出て
きて、「他者と違う自分」だとどうして自分は思っ
ているんだろう、という最初の出だしがわからな
いんですね。それから、死んだらどうなるのかも
結局わからないですね。宗教があって地獄や極楽
に行くと信じている人もいるけれども、科学的な
探求では、結局わからない。人間はわからないこ
とがあるんだ。研究を押し進めていけばわかって
いくものではないものもある。それは、他者だっ
てそうだ、と思うんです。他人のことはわからな
いですよ。友達だって、自分が思っているほど相
手は自分を友達だと思っているかどうか、不確か
ですよ。努力すればわかるというものではないで
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す。人間は、頭と終わりと日常の生活と、ほとん
どよくわかっていないところで生きている。そし
て、わからないことはわからないままにしておく、
ということが良いと思います。それは、人間の高
慢さを控えるということにもなると思うんです。
　　今の科学は、ツールがどんどん変わって、進歩
するじゃないですか。さすがすごいなと思ったの
は、そのことについて、フロイトが言っているん
です。人間がどんどん進歩しているというが、進
歩という言葉は使いたくないと言うんです。どん
どん進歩していくというのは、いわば業みたいな
ものだ。便利になる、病気になっても治っていく
――万能のようだけれど、それはやめられない変
化かもしれない。ストップできない変化ではない
か。つまり、進歩・開発というのは自分たちの願
いでもあるんだけど、止めることができない。リ
ニアモーターカーで、40分で名古屋に行けるとか
言うじゃないですか。トンネルだらけで40分で名
古屋行けたから何なんだ、と思っても開発しちゃ
うじゃないですか。虚しい、と思っても止められ
ないのです。だから、進歩ではなくて変化であっ
て、そこまではっきり言ってはいないけど、最後
は滅びるだろうと、人類がね。進歩じゃないんだ、
ということを言っているんです。確かに、それは
すごくシャープだ、と思うんです。便利になると
か病気が治るとかすると万能のような気がするけ
ど、治ったって最後は死ぬんですよね。
　　マイナスを嫌う、つまり能率の悪いことは嫌う、
便利なことを愛するというプラス思考が幸福に結
びつくと思っていること自体が、もう破滅の兆し
ではないか、ということだと思うんです。ですか
ら、わからないものはわからないとするという考
え方が、僕は必要だと思うんです。ソクラテスも
そういうことを言っていますよね。わからないこ
とに手を付けてはいけない。死んでどうなるとか、
そんなことを考えてもしょうがないんだから。気
持ちの安定のためという人もいるけれども、本当
はわからないんだから、と。孔子も言い方は違う
けれど、同じようなことを言ってますね。
○「怪力乱神を語らず」ですね。
山田）そうそう、つまり、わからないことは語るな、
議論するな、したってわからないんだから。わか
らないものが人間にはあるんだということを認め
る方が、真実に近くなっていく。宗教がある人は
それで救われているのでしょうけど、今、マイナ
スだと思われているものを愛するということ、人
の心がわからないということを愛するとかね。
だって、全部、人の心がわかったら、たとえば人
間関係は壊れてしまいますよね。わからないから、
皆さんと話しているんで。
　　それから、便利でないときに育てた感受性みた
いなものも、便利になるとなくなっちゃいますね。
駅の伝言板なんて、読むとなかなか切ないもので
すよ。「二時間待った、じゃ」なんて書いてあっ
たりして。そういう切なさが、スマホには全然な
いですね。今は、伝言板なんかないじゃないです
か。そうすると、そこから生まれた感情なんかは
なくなっちゃいますね。便利だったり楽だったり
するために、僕らの感情の襞（ひだ）みたいなも
のが、どんどんのっぺりしてきてしまう。貧困が
あったりすればエゴも活気づいて、あいつは俺を
排除したとかいろんな恨み辛みがあって、戦後の
日本なんて、ちょっと肩が触れただけでもつかみ
合いの喧嘩になったりするようなことがありまし
た。あの頃はみんな飢えていたし、威張ってない
とバカにされる。なめられたら悔しいから、いつ
もなめられまいとしている。そういうのがなく
なって争わなくなると、他者への感触ものっぺり
してきちゃうじゃないですか。
　　ですから、僕は、今、マイナスであることを皆
が愛そうとすることもあっていいんじゃないか、
と思いますね。不便であることを愛そう、とかね。
都会にいて田舎で暮らそうという人もいるけれど、
実際に田舎で都会人が暮らし始めたら、虫だって
いるし熊だって出るし、大変ですよ。それほどで
もないだろうという高くくりがあって、行っ
ちゃったら大変だった、ということがおおいにあ
る、と思うんです。マイナスへの感度も悪くなっ
ています。
　　僕らは、強制疎開で急に田舎に行きました。都
会の人間が田舎に行くというだけで、ものすごく
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ドラマがあるんですね。つまり、今、帰国子女が
日本の学校に来ていじめられるとか、ああいうこ
とと同じですよね。東京で暮らしてて、東京弁を
喋ってて、その人には普通だけど、気取っている
とか言われて、いじめられるとか。『少年時代』２）
という映画の脚本に、そのあたりも書きましたけ
ど。今、僕らが当たり前だと思っている進歩とい
うものが、どんどん僕らの感情を痩せさせている。
それじゃ、苦労がたくさんあればいいかといって
も、意識して苦労を用意するわけにはいかないか
ら、避けようもなく滑らかになっちゃうんですね。
こんな言い方は慎まなければいけないけれども、
災害とか戦争とか、そういうマイナスがあると、
どっとすごい感情が吹き出して、自他ともに心の
エゴのようなものがぶつかりますね。
　　戦後なんか、闇列車っていうのかな、あの頃の
列車の混み方というのは異常な混み方で、屋根ま
で人が乗っているというのは僕は知らないけれど
も、車内で網棚に寝ている人がいましたですね。
ですから、駅で待っていると、ぎっしり、もう一
人ものれないような列車が着くんですよ。それで
も、皆、乗ろうとするんです。でも、中の人は窓
を開けないんです。開けると窓から飛び込まれる
から。だから、デッキも人でぎっしり詰まってし
まって、動かない。復員して来た兄と買い出しに
行って、僕だったらとてもこんなところ入れない
と思って。小学生ですから当たり前ですけど。と
ころが、復員してきた兄は、開けない窓を、割れ
るほど叩くわけです。すると、向こうも、割れそ
うだからしょうがないから開ける。そこへ、「太一、
ついてこい！」と言ってプールに飛び込むように
飛び込むんですよ。すると、座席の人と人の間に
も人がいるのに列車に乗れちゃうんですよ。つま
り、そういうところで、人間を知っていく、とい
うのかな。
　　その頃に比べたら、私も含めて、今の日本で育っ
ていくというのは、すごくのんき。どうしたって
人が良くなりますよね。でも、そういう今だって
マイナスはありますよね。そういうところでマイ
ナスを選ぶ人を格好いい、と思う意識があっても
いい、と思う。鈍行と急行なら急行に乗って、急
行の停車駅に住んで、というふうにしているとき
に、普通列車の駅にぼんやり座っている人なんか
格好いい。マイナスの美というものを見つけるの
もいい、と思うんです。みんなで早く早くって言っ
ていると、早く着いたから、じゃ何をするのとい
うようなことになってしまいます。ですから、僕
は、マイナスでずいぶん感情の襞を作ってもらっ
ている、と思うことにしているんです。
山田）例えば、病気というのは、ものすごく人間の
質を高めますね。人の苦しみもわかってきますし
ね。でも、そんな風には、なかなか評価できない
ですよね。病気になれば一日も早く治りたいと
思っちゃうし、死ぬよりは生きている方がいいと
思っちゃう。それは順当な欲求だけれども。でも、
変化のスピードが速すぎると、僕は思っちゃうね。
次々、新しい機器が出てくると、前のは在庫限り
ですとか言われて、どんどん変わっちゃうじゃな
いですか。古いものをすぐ古くしてしまうから愛
している暇がない。
○ケータイ、スマホの機種変更なんかすごい速いで
すね。
山田）ひどいですよね。政治がコントロールするわ
けにはいかないとは思うけど、経済的にね。税金
取るためには規制できないんだろう、と思います
けど。ひどい、とは思うなあ。変化のスピードを
遅くすることが必要じゃないですか。
　　携帯って、すぐ答えなくちゃストレスになっ
ちゃう、って言うじゃないですか。そんなこと言っ
ても、いち早く答えるというのは、たいていは軽
薄な応答ですよ。たいてい一日ぐらい空けた方が
いい、と思うんです。最初の返事というのは、僕
は遅いほどいい、と勝手に思っています。
○若者のトラブルで、メールの返事がすぐこなかっ
たからトラブルになった、と言うのがありますね。
山田）すぐ来る来ないでトラブルになるなんて、お
かしいでしょ。答えはゆっくり。少なくとも質問
したら30分は待つとか、本当は翌日の方がいいん
だけれど。
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○実は後でお聞きしようと思っていたのですが、河
合隼雄先生とのご対談３）の中で、河合先生や井
上ひさしさんが、不思議なことを心理学などで科
学的に説明しようとなさっていました。こうした
不思議なことを科学で解明しようとすることにつ
いての是非をお聞きしたかったのですが、今まさ
にそのお答えをいただけたように思います。この
世の中には、どうしたってわからないことがたく
さんあるけれども、わからないことを解明しよう
とすることにどれだけの意味があるのだろうか。
そのままにしておくべきではないだろうか。わか
らないからこそ、私たちは人情の襞を味わうこと
ができるのだということですね。
山田）ええ、そう思いますね。時代おくれは承知の
上であえて言いますが、どうも科学を買いかぶり
すぎていますよね。遺伝子さえいじっちゃってね。
○ゲノム編集ですね。
山田）遺伝子そのものを操作して病気を治しちゃう。
そういうふうにプラスプラスって持っていく。で
も、そうじゃないから、人間なんじゃないか。人
が死ぬのが早いほどいいとは言わないけど、今の
日本は、高齢者の増加に対しては、建前抜きにす
れば、困っているんじゃないですか。本人たちも
困っている。もうとっくに死んでいいのに死なな
い。
○思想の方では、社会進化論４）は過去に帝国主義
やファシズムにつながったこともあって、最近は
下火になっているようですが、社会としては進化
論は止められないんですね。
山田）止められないんです。フロイトもそう言って
ます。それは、進歩というものじゃないんだと。
もっと遅くしようとか、結局できないですよね。
一度便利になってしまうと。スマホとかコン
ピューターとか、どんどん人間が進歩しているよ
うに言っているけど、どんどん破滅に近づいてい
るんじゃないか、と最近思いますね。
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…篠田正浩。原作…柏原兵三・藤子不二雄Ⓐ。脚
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